È sempre complesso parlare di un romanzo, quando è il romanzo stesso ad aver già detto tutto, quando sono state le emozioni a consentire uno scambio bilaterale tra la carta e il cuore.

La trama di Kilmeny del frutteto è lineare e piuttosto semplice: la protagonista è una giovane fanciulla muta, il cui unico mezzo espressivo - oltre alla grafia - sembra essere il suo strumento musicale: un violino attraverso le cui corde Kilmeny riesce a manifestare i propri stati d'animo, le sillabe che la vita le ha negato, l'alienazione salvifica dentro cui, spesso, è costretta a ripararsi.

Tra le pagine di Molto rumore per Peter non si trovano grandi eventi, riflessioni profonde o colpi di scena che lasciano col fiato sospeso: quello che è possibile riscontrare, al contrario, è la purezza della quotidianità, il carezzevole susseguirsi di eventi tanto semplici quanto - spesso - trascurabili; e l'importanza del romanzo, il segreto del Peter di Jean Webster, a mio avviso, risiede proprio in questo.

Nella stanza chiusa si è rivelata una breve lettura che mi è piaciuta; l'ho trovata, al contempo, malinconica e un po' creepy, rassegnata e vibrante. Un racconto che tratta un tema non lieto, ma che non lascia nel lettore una sensazione negativa o troppo triste. Sembra quasi che la Burnett voglia farci intendere di essere finalmente giunta - al termine della storia - a un'accettazione fatalista del Destino mortale dell'umanità e di essere riuscita, dopo quattordici anni, a scendere a patti con l'abbandono prematuro del suo piccolo Lionel.